诗人如是说

   意大利诗人塔索曾说：“没有人配受创造者的称号，唯有上帝和诗人。”上帝是伟大的,诗人也是伟大的。诗人的伟大就在于他能在平凡的生活中发现美，而且能用平常的字眼把这种美表达得形象感人。一般人认为写诗很不容易，但是诗人却说，“但肯寻诗便有诗，灵犀一点是吾师。夕阳芳草寻常物，解用多为绝妙词。”(袁枚《谴兴》)“都是平常经验，都是平常影像，偶然涌到梦中来，变幻出多少新奇花样。都是平常情感，都是平常言语，偶然碰着个诗人，变幻出多少新奇诗句！”（胡适《梦与诗》）
那么，诗人是如何把寻常事物解用成绝妙之词的呢？诗人是怎样用平常言语来表现平常经验和平常情感的呢？且看诗人如何说。
一、实话实说。
“冬天来了，春天还会远吗？”英国诗人雪莱在其名诗《西风颂》中如是说。按照规律，冬天过后就是春天，“冬天来了，春天还会远吗？”这就是一句大实话，但这句实话却能让人读出深意。冬天，只是春天“黎明前的黑暗”，看到冬景，就意味着桃红柳绿、百花争艳的美好景色不久展现在我们的面前。雪莱在歌唱西风，同时也是在激励和鞭策自己。十九世纪初叶，科学社会主义还没有诞生，欧洲各国的工人运动还处在自发阶段，封建贵族和资产阶级的反动势力还很强大，“神圣同盟”的魔影正在到处游荡着。大地还没有苏醒，寒冬还在后头。但作为社会主义思想的先驱，雪莱对革命前途和人类命运始终保持着乐观主义的坚定信念，他坚信正义必定战胜邪恶，光明必定代替黑暗。诗人以“天才的预言家”的姿态向全世界大声宣告：“冬天来了，春天还会远吗？”这是当时时代的最强音，更是作者对自由的强烈呼喊。
“没有树的挺拔，没有花的芬芳，却总是最先唱起春之歌”。默默无闻的小草如是说。的确，小草没有花香，没有树高，就是一棵默默无闻的小草。没有就是没有，诗歌直言不讳，绝不粉饰。其他什么都没有，但只要有一点闪光之处，就值得称道；小草就是这样，一生朴实无华，与世无争，但却是大地报春的使者。
这些诗句不论是咏物，还是抒情，抑或说理，都是抓住事物的本质特征，照直去说，实话实说。文学源于生活，就应当如实地反映生活。实话实说是诗人的根本原则。尊重事物的本相，将其原貌呈现给读者，清水出芙蓉，天然去雕饰，繁华落尽见真淳，力量自是无穷。
二、直话曲说
“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”这是唐朝诗人朱庆馀的《近试上张水部》。这首诗的字面意思是，刚结婚第二天的拂晓，新娘准备拜见公婆，打扮好了，但还不知能否获得公婆的肯许，就轻声地问郎君：我的眉画得浓淡可合时兴？仅仅作为“闺意”，这首诗已经是非常优美的了，然而作者的本意并不在此，而在于表达自己作为一名应试举子，在面临关系到自己前途的一场考试时所特有的不安和期待。应进士科举，对于当时的知识分子来说，乃是和女孩儿出嫁一样的终身大事。如果自己的文章能得到主考官的认可，本人就可能有非常广阔的前途，反之，就可能蹭蹬一辈子。这也正如一个女子嫁到人家，如果得到丈夫和公婆的喜爱，她的地位就稳定了，处境就顺当了，否则，日子就很不好过。诗人的比拟来源于现实的社会生活，在当时的历史条件之下，很有典型性。即使今天看来，我们也不能不对他这种一语双关的技巧感到惊叹。
“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。这一千古名句，从字面意思上是说歌女不知什么是亡国之恨，还在歌唱亡国之音《后庭花》。但是，仔细想来，这首诗的批判对象并不是卖唱的歌女，因为在封建时代，一般女子不能参与到以男权为中心的政治中来。作者要批判的应是当时的达官贵人，进一步来说，就是当时的当权者。这是一种曲笔。真正“不知亡国恨”的是那座中的欣赏者——封建贵族、官僚豪绅。《后庭花》即《玉树后庭花》，据说是南朝荒淫误国的陈后主所制的乐曲。这靡靡之音早已使陈朝寿终正寝了，可如今又有人在这晚唐衰世以此寻欢作乐。这怎么能不使诗人产生历史又将重演的隐忧呢？唐王朝百孔千疮，前景可悲；诗人忧时伤世，对国家的前途命运深表忧虑。杜牧的《泊秦淮》就是在这种背景下创作的。
文学反映生活，但也不是对现实生活的照搬照抄，这种反映可以是对现实生活的曲折反映。有时，直话不能直说，而又不能不说，诗人就采取直话曲说的办法。曲说比直说还有力量。言在此而意在彼，含不尽之意见于言外，委婉深沉，曲折有致。
三、有话不说
“谁谓河广？一苇杭之！谁谓宋远？跂予望之！谁谓河广？曾不容刀！谁谓宋远？曾不崇朝！”《诗经•卫风•河广》是一首动人的思乡之歌。作者是春秋时代侨居卫国的宋人。这位离开家乡、栖身异国的游子，由于某种原因，虽然日夜苦思归返家乡，但终于未能如愿以偿。当时卫国都城在河南朝歌，和宋国只隔一条黄河。诗人久久伫立河边，眺望对岸自己的家乡，吟出了这首诗，发抒胸中的哀怨。
《河广》一诗在修辞上不但运用了设问与夸张，而且还以排比、迭章的形式来歌唱。通过这样反复问答的节奏，就把宋国不远、家乡易达而又思归不得的内心苦闷倾诉出来了。我们今天吟诵这首诗，感觉就象是脱口而出，没有丝毫矫揉造作之态，但又觉得它好象有一种言外之意，弦外之音：宋国既然“近而易达”，那么，他为什么不回去呢？这当然有客观环境的因素，不过诗人还似有难言之隐，只是不好明说罢了。这种“无声胜有声”的艺术手法，是会引发读者产生各种猜想和回味的。
“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。” （李清照《凤凰台上忆吹箫》）此三句写离愁别绪。丈夫将要外出游学，词人因即将到来的离别而日渐消瘦，但又不直接说出来，而是用“排他法”否定可能导致消瘦的其他原因。这就避免了正面用笔的直露，给读者留下了驰骋想象的空间。既不是因为“日日花前常病酒”而瘦，也不是因为““万里悲秋常作客”而瘦，那么究竟因何而瘦，也就足可引人深思了。语言闪烁而又疏宕，而种种离情皆蕴于字里行间，因此，清代陈廷焯的《云韶集》评曰：“婉转曲折，煞是妙绝！”南宋的《草堂诗余》则谓：“瘦为甚的，尤妙。” 妙在何处？恐怕也就妙在以反说正、以不答而答上。                            
这是诗人的另一种表达方式，那就是不明确说出自己的思想感情，而是“王顾左右而言他”；不是“先言他物以引起所咏之词”，而是只言他物却不提所咏之词。诗人识尽愁滋味，多少事欲说还休，却道天凉好个秋，实际上还有好多话未说出口。有话不说可能比有话就说更有效果，言有尽而意无穷，深意自在不言中。正所谓“不着一字，尽得风流”。
实话实说，直话曲说，有话不说，诗人如是说。